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Imagen del yo poético en la obra
de Gonzalo Rojas
‘<O poeta e un fingidor,
finge táo completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que deveras sente.”
FERNANDO PESSOA
La poética contemporánea ha establecido ya con fuerza suficiente lo
inválido que resulta atribuir al autor —persona real— el discurso poético
—el hablar del sujeto en el texto—. La persona que habla, el hablante
poemático, aunque coincida en cierto modo con el yo empírico del autor,
es sustancialmente un «personaje”, una «composición» cumplida a través
de los datos de la experiencia
En la lírica, sin embargo —como lo ha subrayado Bousoño-—, el autor
recurre más a menudo que en la novela o en el drama a utilizarse a sí
mismo como ‘<modelo’> para su creación. Eso da la impresión ilusoria de
que es el poeta mismo quien habla en sus versos, siendo que quien dirige
la palabra no puede ser más que un ente de ficción. Ya Nietzscbe en El
origen de la tragedia había advertido: «El yo del poeta lírico le sale desde
las profundidades de su ser: su “subjetividad”, en el sentido de la estética
moderna, es una ficción”.
Personas poéticas de naturaleza ambivalente: autónomas frente al
poeta pero también, en un plano simbólico, «representándolo”, «suerte de
máscaras diversas y aun opuestas entre sí —como comenta Guillermo
Sucre— que al final permiten recomponer su verdadero rostro’>2. El «yo”
que habla en la poesía de Gonzalo Rojas es una máscara que sólo podemos
identificar con el poeta como tal y no con la biografía real del autor;
1 CIr. Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Ed. Gredos, 5< cd., 1970(2
vols.), í. 1, págs.27-30 et passim. Del mismo autor, El irracionalismo poético (el símbolo),
Madrid, Gredos, 1977, págs. 168 Ss. De Félix Martines, La estructura de la obra literaria. Una
investigación de filosofía del lenguaje y estética, Barcelona, Seis Barral, 1972 (2.” cd.).
2 Ch’. Guillermo Sucre, La móscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamer:-
cana, Caracas, Monte Avila FA., 1975, pág. 83. (A Gonzalo Rojas le están dedicadas las págs.
340-342).
Anales de literatura hispanoamericana, núm. /3. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984.
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quiero decir: ese «yo» habla en nombre de la visión del mundo de Gonzalo
Rojas y no como recuento de su vida.
Pero el personaje poemático que nos habla desde sus composiciones
poéticas, no está en ellas de cualquier modo, sino, precisamente, figuran-
do ser el autor. Las relaciones entre ese personaje y el autor son de índole
simbólica. Leamos la explicación de Bousoño:
«ese personaje expresa cualidades reales B del autor o cualidades que eí autor
desea que supongamos como reales en su persona (...). La relación entre el
protagonista poemático y el autor es (...) la misma que medía entre el plano
imaginario E y el real A de una imagen visionaria. Lo mismo que en esa imagen
visionaria A=E no hay parecido objetivo entre A y E, sino sólo un parecido en eí
sentimiento que ambos planos despiertan en eí lector, así sucede aquí»3.
Tiene razón Enrique Lihn cuando dice que en cierto tipo de poesía —Ja
llamada por Eliot poesía en primera persona— el sujeto textual ha sido
experimentado por el autor real como su doble: «el autor no simula (o cree
que no simula) la voz de un personaje sino que habla a título personal»4.
Esto es posible de verificar a partir de testimonios del propio autor en
escritos extrapoéticos cuya credibilidad aceptamos. Lihn mismo ha pun-
tualizado:
«el sujeto que escribe debería tener siempre onciencia de que es literatura, puesto
que se emplaza en el presente del texto: en el tiempo de la escritura, no en un
tiempo existencial. Desde allí juega con tod~ s las oportunidades que ie ofrece el
lenguaje para producir efectos análogos a lcs que la realidad ha producido en el
autor real”5.
Impecable nos parece tal postulación teórica. Pero sucede que la de
Gonzalo Rojas es poesía en la cual la referencialidad se desplaza hacia el
yo y sus experiencias factuales, existenciales: se da en ella una cercanía
extrema entre el autor real y el sujeto que habla en los poemas. Conviene no
olvidarlo al iniciar el estudio de la imagen del yo poético que su obra
ofrece.
Al procurar explicar la unidad de la producción de Gonzalo Rojas y así
también su estilo, queda claro que lo unitario reside no en el mundo en sí
de la obra —poseedora ella de varias direcciones temáticas (es cierto que
actuando como vasos comunicantes), de multiplicidad de motivos y
variedad de técnicas expresivas—, sino en la visión poética que revela
tener del mundo. Por lo tanto, es esa visión la que le da sentido y la hace
comprensible. En tal visión hay un centro de interés al cual todos los
elementos que constituyen la producción poética se supeditan bien:
dr. Bousoño, El irracionalismo..., págs. 169 y ¡70.
Ch-. Pedro Lastra, «conversaciones con Enrique Libo: Las Novelas», en Disp~shio, vol.
III, núm. 9, otoño 1978, pág. 394.
íd. ibídem.
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peculiaridades léxicas, sintácticas, procedimientos retóricos de índole
múltiple, en fin, la estructura formal. Se entiende, entonces, que nos
preocupe tanto determinar el objeto radical del mundo poético operante
en la obra de Gonzalo Rojas. Es que pensamos, con Ortega y Gasset, que:
«hay una afinidad previa y latente entre lo más íntimo de un artista y cierta
porción de universo. Esta elección, que suele ser indeliberada, procede —claro
está— de que el poeta cree ver en este objeto el mejor instrumento de expresión
para el tema estético ~ue dentro lleva, la faceta del inundo que mejor refleja sus
íntimas emanaciones»
Aislado el objeto genérico de preocupación de nuestro autor ——el anhelo
suyo de acceder al Absoluto o al Fundamento, desde la precariedad que es
su miseria— hemos conceptualizado el elemento básico con el cual toda
su obra se conecta. Pero lo decisivo es la intuición poética con que tal
objeto radical es aprehendido por Gonzalo Rojas: ella da el carácter
sistemático a la cosmovisión, permite entender —y explicar-—-cada uno de
sus estratos y jerarquizarlos. Es la intuición básica o, como la denomina
Bousoño, “primaria».
Sostenemos, entonces, en este trabajo, que resulta no sólo adecuado
sino imprescindible ver en la obra de Gonzalo Rojas las distinciones entre
persona real y yo poético. O, mejor, las que Félix Martínez ha establecido,
teóricamente, entre hablante básico de un texto, el autor ideal de éste y su
autor empírico. Como se sabe, las formulaciones de Martínez Bonatí
parten de la concepción de la obra literaria como situación comunicativa
imaginaria. Ello implica, por supuesto, pensar al hablante, al emisor,
también como ente imaginario, ficticio, distinto del ser real del autor.
Repetimos: cuando hacemos referencia a quien habla en el texto lírico,
estamos considerando no el ser-empírico del poeta-autor, sino al hablante
poético del discurso lírico. Son las distinciones que pide establecer,
también, el Diccionario de términos e “ismos” literarios de René Jara, al
que creemos conveniente citar, por la claridad con que allí se puntualizan
tales deslindes:
«El hablante ficticio es la figura que, representada o no, entrega, mediante
discurso, la narración o el poema. Pertenece al mundo de la ficción, al plano del
enunciado. El hablante implícito es el sujeto de la enunciación: la conciencia
estructurante que fija la perspectiva de la obra configurándola como una metáfora
epistemológica (...). No hay tal identificación [entre hablante implícito y hablante
ficticio] en la lírica, en que el hablante se revela y expresa a sí mismo (...) se trata
de hablante ficticio, ya sea representado o no, y como tales son parte del mundo.
Pertenece(n) al nivel del enunciado, y por pertenecer a él carece(n) de la distancia
6 Vid. José Ortega y Gasset, El Espectador, 1 Madrid Ecl. Revista de Occidente, colección
‘El Arquero», 1960, págs. 93-94.
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necesaria para proveer al lector de un criterio lógico de verdad y coherencia: son
parte del mundo, una figura, un objeto más en la ficción»7.
En el caso de nuestro autor resulta verdaderamente complejo deslin-
dar entre las diversas entidades teóricamente ditinguibles, no sólo por el
hecho esencial de que practique una poesía activa, en la que el decir
poético pretende ser un modo de existencia realizada —uno de los más
auténticos y legítimos en el programa y concepción de Rojas—, sino
porque en su obra no hay, como acontece en la de otros escritores> muchos
hablantes líricos básicos, sino uno solos. Mas, que el hablante básico sea
uno solo y no varios y que podamos documentar en textos extraliterarios
la fundamental identidad que entre él y el ser real existe, no niega el hecho
de que tal hablante es un ser literario, que no se puede confundir de un
modo absoluto con el autor. Como hablante, el <‘yo» de los poemas de
Gonzalo Rojas está formando parte del mundo de la obra y. por tanto, lo
debemos considerar en nuestro análisis como determinado por su cosmo-
visión y, en algunos casos de un modo muy claro, como elemento técnico
de ella. La cosmovisión a que nos referimos es la de Gonzalo Rojas, pero
entendido éste como autor ideal objetivado en la obra. Quedará más claro lo
que estamos postulando si citamos la proposición de Martínez Bonati de
la cual partimos:
«el autor se objetiva como espíritu creador en su obra, y sobre él como tal, como
espíritu creador, puede hablarse con el solo documento de su creación poética,
pues el autor como espíritu creador no es sino el espíritu que da origen a la obra
—un momento, supremo, del ser concreto del autor— y no este sujeto real en todas
sus dimensiones vitales. El autor ideal, objetivado, no es, pues, ni hablante alguno
de las frases poéticas (ni hablante básico, ni personaje) ni sencillamente el ser
empírico del poeta»9.
Para nuestro estudio hemos echado mano, muchas veces, a textos que
sí son hablar real —no imaginario— de Gonzalo de Rojas: la nota sin
título que precede a La miseria del hombre firmada «El autor>’, la hoja
suelta <‘Gonzalo Rojas o la vuelta al mundo» que acompañaba a Contra la
muerte, el «Ars poética en pobre prosa» y el «Proyecto del libro» con que se
abre y cierra respetivamente Oscuro, el <‘Prólogo’> de Transtierro, las
entrevistas que ha concedido, sus discursos académicos y sus ensayos.
Cfr. René Jara et al., Diccionario de términos e «ismos» literarios, Madrid, Edcs. José
Porrúa Turanzos, 1977, s.v. «Hablante ficticio y hablante implícito». pág. 76.
8 En Desolación —lo ha estudiado bien Hernán Silva— tal hablante cambia de un poema
a otro o de una serie a otra de las que componen el libro: la mujer de <‘Dolor» que se condena
a no ser madre; la madre triste del “Poema de la madre más triste»: la madre gozosa de
“Poemas de las madres»: las niñas que cantan el «Himno de las Escuelas «CM.”», el
narrador sereno de los cuentos, etc. Cfr. Hernán Silva, « La unidad poética de Desolación», en
Estudios Filológicos (Valdivia, Chile). n.” 4, 1968, págs.152-175 y nY 5,1969, págs.179-196.
Cfr. Félix Martínez, op. cit,, pág. 169.
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Todos ellos son del autor empírico, discursos reales, sobre los que
podemos postular su verdad o falsedad. Ese mismo autor empírico que es
quien se manifiesta no sólo en los textos no literarios a los que recién nos
hemos referido, sino también en todas las acciones de su vida privada o
pública que aquí no podemos historiar y de las cuales las manifestaciones
dejadas en sus libros no son más que una parte, aunque esencial.
Es a través del yo poético, del hablante lírico, que el poeta nos dice
algo —poesía es un acto de comunicación— sobre el mundo y sobre si
mismo y en tal decir hay una visión del mundo, un mensaje social, político,
religioso, etc. Al plano real pertenece el autor de los poemas, al de la
ficción el hablante de los textos. Bousoño mismo —-—cuya polémica con
Félix Martínez le ha permitido hacer más sutiles sus observaciones al
respecto—, señala:
«la persona que habla en el poema> aunque con frecuencia mayor o menor (no
entramos en el asunto) coincida de algún modo con el yo empírico del poeta es,
pues, sustantivamente, un personaje, una composición que la fantasía logra a
lo
través de los datos de la experiencia»
Félix Martínez es más rotundo en sus afirmaciones, que sustenta de un
modo que quiere ser irredargúible:
«toda poesía comporta su hablante ficticio y no es discurso del autor’1’>,
afirmación que hace recordar de inmediato la que Roland Barthes
propone, en análisis famoso: «Quien habla (en el relato) no es quien escribe
(en la vida) y quien escribe no es quien existe». El hablante es un personaje
del texto; el que escribe es el sujeto de la enunciación, presencia indirecta
respecto de la cual la escritura actúa como rastro. Este sujeto referencial
no es el autor real (quien existe), sino textual, aunque no se encuentre
directamente presente en la escritura. Este sujeto textual es el que se
encuentra más cerca del autor real y se nutre de él sin reflejarlo.
Por nuestra parte, aceptamos que en Gonzalo Rojas muchas de las
situaciones o acontecimientos incorporados en los textos se originan en
experiencias reales suyas ——contamos con respaldo documental suficiente
como para sostenerlo- y podemos constatar que muchas, si no todas, las
ideas expuestas en esos textos coinciden con posturas <‘no poéticas» del
autor —queremos decir, simplemente, no formuladas en textos poéti-
cos—, pero no dejamos de reconocer la existencia de un personaje que
habla en nombre del autor.
Todavía cabría hacer una distinción más fina aún —como algunos
proponen— entre el hablante lírico y el yo poético: el primero es el que
Cfr. Bousoño, Teoría..., pág. 27.
Vid. Félix Martínez, op. cit., pág. ¡SI.
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canta poéticamente y actúa como presencia ordenadora y el otro es el que
participa como figura de las acciones y situaciones —sobre todo éstas—
operantes en los poemas. O sea, hay algo que es lo manifiesto por el
hablante lírico y algo que son los comportamientos y situaciones que se
12presentan como vividos por el yo poético
Nos referiremos, pues, a un hab/ante (frico y a un yo poético, como
distintos del autor real, pero al ser la obra una creación de lenguaje y, en
el caso de la obra lírica, con la función expresiva como estructuralmente
dominante, surge la cuestión de qué comunica la poesía lírica y a quién
pertenece —de quién surge— lo comunicado. A la naturaleza del lenguaje
de la lírica se han referido> entre los teóricos a quienes recurrimos por la
validez de sus reflexiones —sin que ello implique necesariamente aceptar
todas y cada una de sus proposiciones—, Wolfgang Kayser y el citado
Félix Martínez. Recojamos textualmente lo afirmado por ellos. De Kayser:
«en lo lírico se fundenel mundo y el yo, se compenetran y esto se lleva a cabo en la
agitación de un estado de ánimo que es e] que realmente se expresa si mismo. Lo
anímico impregna la objetividad, y ésta se interioriza. La interiorización de todo
‘3lo objetivo en esta momentánea excitación es la esencia de lo lírico»
De Félix Martínez Bonati:
«lírico sería el predominio de la función expresiva, de lo puesto de manifiesto sin
ser dicho, por sobre lo dicho o apelado. En otros términos: lírica seria la obra
poética en que el estrato sustancial es el estrato del hablante ficticio en cuanto
ex p res a do. Si concebimos la dimensión expresiva del lenguaje (...) no estre-
chamente como manifestación de ~afectividad” y de volición” (de ~actitud’), sino,
como corresponde al fenómeno, entendiendo por dimensión expresiva del lenguaje
la revelación del ser del hablante en el acto lingúístico, veremos, en la dimensión
expresiva de la frase y en la poesía lírica, un modo propio de comunicar y de
objetivar, mediante e> lenguaje, modo cuyo poder revelador parece privativo»’4.
Coincidencia en ambos autores, que parten de Búhíer, es concebir la
poesía como una creación de] lenguaje cuyo elemento determinante es la
expresividad. Ella es lo comunicado: la afectividad del hablante, lo que
Pfeiffer llama temple de ánimo. Nos importa, entonces, en nuestro análisis,
determinar el temple espiritual subyacente a cada poema que revisemos.
Al examen de su presencia queda subordinado el estudio de los elementos
del lenguaje por los cuales se plasma lo comunicado: estructura de los
poemas, sistema de imágenes en ellos operante, recursos retóricos (soni-
dos, metáforas, etc.), materiales y técnicas en los cuales se ha canalizado
>2 Sobre el punto consúltese Juan Villegas, Estructuras míticas y arquetipos en el canto
General de Neruda, Barcelona, Ed. Planeta, 1976, en especial cap. IV.
Cfr. Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos,
1968, pág. 443.
Op. ch.
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el temple de ánimo originante para permitir su accesibilidad al receptor,
lector u oyente. Tema y técnicas expresivas nos interesan y valoramos
como actualizaciones de la capacidad del lenguaje —su «manipulación’>
por parte del poeta— para recrear la intuición afectiva esencial y transmi-
tir, así, el temple generador15. La fuerte carga ideológica de una poesía
como la de Gonzalo Rojas está presente en sus temas; la emoción con que
éstos se plasman, son el temple de ánimo que intenta comunicar el
hablante poético, para lo cual recurre a imágenes capaces de evocar o
representar aquello que ha debido expresar. Ya vimos cómo Ortega
hablaba de un objeto, cierta porción del universo que el poeta aprecia como
el mejor instrumento de expresión de su cosmovisión, que es intuición,
más profunda que la mera percepción inteligible, intuición que persigue y
configura el sentido último del objeto y los objetos contemplados.
Al releer el conocido ensayo de Amado Alonso sobre Ñ’eruda —relectu-
ra que implica apreciar sus limites16— pueden apreciarse las acertadas y
útiles consideraciones hechas por él sobre la interrelación absoluta que
existe entre temple de ánimo y procedimientos constructivos en todo
poeta verdadero. Lo que al respecto dice nos permitirá trabajar de un
modo adecuado en el autor foco de nuestra atención. Cito:
“En la raíz de toda creación poética hay doscosas que son como la cara y cruz de
la onza: sentimiento de intuición (...). La tensión sentimental está dirigida hacia la
expresión constructiva (...): el sentimiento no es sólo vivido y sufrido, sino que
intuido con fuerza privilegiada, es contemplado y elevado creadoramente a forma.
Hay, pues, intuición del sentimiento. Al mismo tiempo, la intuición, en busca de la
expresión adecuada y del contagio sugestivo del sentimiento, se vuelve hacia las
cosas (...). El sentidopoético intuido sentimentalmente no se manifiesta como algo
que se puede nombrar o describir, sino por intermedio de imágenes y metáforas,
esto es, trozos de realidad construidos ad hoc por el poeta y que valen como
símbolos, expresión indirecta de la intuición sentimental. En estas imágenes y
metáforas hay a su vez nítidas intuiciones imaginadas y vagos atisbos de poder
¿Resulta legítimo hablar de tema en una composición lírica? Nos parece que sí,
cuando nos referimos a «la idea central de una obra literaria”, entendiendo por tal el
concepto abstracto que se concretiza en ella a través de imágenes. Es el plano de las
objetividades —o temático—— equivalente al mundo representado. Más decisivo, sin embargo,
esel concepto de «temple de ánimo» que utilizaremos en nuestro estudio a partir de Pfeiffer.
En el citado Diccionario.., dejara encontramos una útil definición: «el especial efecto que el
movimiento interno de un poema provoca en el lector, la aceptación o identificación por
parte de éste respecto de la situación que el poema retrotrae a su propia experiencia, las
resonancias que le provoca la red de sugerencias y alusiones presentes en el poema. Está
estrechamente ligado a las propiedades connotativas del lenguaje literario». Vid, s.v.
«Temple de ánimo», pág. 134.
~» LImites no tanto respecto a ciertos principios teóricos, como las reservas expuestas
por Martínez Bonati, cuanto de recta lectura de las Residencias. Cir. el ensayo de Jaime
Concjla, «Interpretación de Residencia en la tierra”, en Mapocho (Santiago de Chile), 2, 1963,
págs. 5-39.
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sugestivo. La tarea poética consiste en configurar y expresar unítaríamente la
intuición y el sentimiento»l7.
En síntesis: si bien reconocemos la utilidad de acudir al decir de un
autor real, al individuo concreto e histórico que elaboró una obra
literaria, aquí centraremos nuestra atención en el hablante ficticio de los
textos de que tal individuo es productor; esto es, en la figura que, en su
discurso, nos entrega el poema. Como pertenece al plano de la ficción, del
enunciado, de un texto lírico, nos importará verlo en cuanto se revela y
expresa a sí mismo. Como parte del mundo —un objeto más en la ficción—
debemos caracterizarlo con prescindencia del yo que lo genera. Evitare-
mos así caer en la falacia genética, ya denunciada, que confunde el
discurso del hablante ficticio con la biografía, la ideología o la filosofía del
autor. Si esto es un presupuesto teórico básico de operatividad general, en
el caso concreto de un escritor que se nutre de la poesía de la modernidad,
como es el de Rojas, resulta imprescindible de ser tenido en cuenta.
Nuestro autor inscribe su obra en esa tradición de la despersonalización
que iniciara Baudelaire, donde la categoría de lo lírico ya no surge de la
unidad poesía/persona empírica, pretensión, como es sabido, de los
escritores románticos y que encontrará su manifestación especial en la
amplia concepción que de la poesía como conducta propicia Gonzalo
Rojas, hijo, en esto del mejor surrealismo.
Desde Las flores del mal (1857) la lírica deja de ser confesión, diario
íntimo. Ya antes Edgar Alían Poe había separado decididamente, como
dice Hugo Friedrich, «la lírica del corazón»’8. A Baudelaire pertenece la
afirmación de que en sus poemas hay una intencionada impersonalidad,
con lo cual logra su designio de expresar cualquier estado de conciencia
del hombre. Neutraliza así al individuo gestor del texto y plantea un
futuro de «deshumanización» del tema lírico que poetas como Eliot y
otros erigirán en condición necesaria para un arte poético que pretenda
ser válido.
Pero subrayemos que la obra de Gonzalo Rojas es definidamente lírica.
En su modo básico la función decisiva del signo lingíiistico en uso es
«expresiva»: dimensión del acto lingaistico en que se revela el ser del
hablante. Quiero establecer: la obra del autor de Contra la muerte
responde a lo que para Alfonso Reyes (La experiencia literaria), T. 5. Eliot
(Función de la poesía y función de la crítica) y Félix Martínez (La estructura
de la obra literaria) es la lírica: un modo de comunicar algo en esencia
indecible. Es la situación comunicativa del hablar consigo mismo en
7 Vid. Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
¡951 (2.» cd.). pág. 33.
“‘ Cfr. Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona. Seix Barral, 1959, pág.
50.
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soledad y donde no importan, prioritariamente, ni la dimensión represen-
tativa ni la dimensión apelativa del lenguaje, ya que el oyente es el propio
hablante.
Textos los de Gonzalo Rojas, en su mayor parte, que hablan partiendo
del yo, pero sin prestar preferencial atención a su yo empírico concebido
como individuo: escribe de sí mismo en tanto que se sabe condicionado
por circunstancias ——existenciales e históricas— que lo trascienden, aun-
que las integre. Nadie ignora que en la poesía lírica -—-concebida genérica-
mente— se involucra una de las posibilidades radicales del ser humano en
la expresión literaria y que ella históricamente surgió, precisamente,
como una de las necesidades inherentes del hombre para expresarse ante la
realidad. Hay que situar el nacimiento de la lírica junto a las primeras
manifestaciones religiosas y actos rituales: se ejercitó para cantar gestas
bélicas, alabar a las divinidades, rendir pleitesía a los soberanos, lamen-
tar decesos, etc. Como en sus orígenes la lírica tuvo carácter colectivo, al
cantar empresas y situaciones comunes a los grupos humanos —sin negar
con ello su función de expresar impresiones personales—, no extraña que,
en un poeta como Gonzalo Rojas las impresiones personales tengan
aspectos que rebasan su intimidad para ser expresión «colectiva». Como
no extraflará que constantemente proponga: los poetas fbrmamos un coro y
que pida volvera la edad en que los poetas cantaban. Se recoge en un yo, sin
eliminar por completo los azares de su persona —algo imposible en poeta
hipervitalista como es él—, pero en un recorrido que, haciendo centro en
si mismo, devela las fases que configuran su ser en el mundo.
Así, el registro temático de su poesía es grandemente limitado, lo que
no quiere decir pobre. Vuelve constantemente sobre los mismos temas y
motivos y por largos períodos pareció preferir el trabajo en la corrección
de textos suyos primitivos que escribir otros nuevos. Poeta la,vario, como
adecuadamente se define. Nuevamente pensamos en Baudelaire, de quien
el citado Friedrich ha puntualizado que no se trata de un poema falto de
fecundidad sino, en rigor, de quien posee «aquella fecunda intensidad que,
una vez alcanzado el punto de ruptura, lo va ensanchando y penetrando
cada vez con mayor fuerza hasta el fondo>’. Como el poeta francés,
Gonzalo Rojas ofrece una poesía de temática fuertemente concentrada,
cumpliendo así con la enseñanza de aquél: no entregarse a la embriaguez
del corazón. Tomando ésta como material poético, la trabaja intensamen-
te, en respuesta a una necesidad de construcción formal de alto rigor. No
es difícil seguir el desarrollo orgánico del quehacer poético de nuestro
autor, pues en su curso no llega a producirse la sustitución de un sistema
por otro, sino, más bien, la transformación parcial de uno solo cuyas
funciones nucleares permanecen relativamente invariables.
En Gonzalo Rojas —vistos sus libros publicados— pareciera que
el objeto central en el cual ahonda es el hombre, en esa compleja di-
mensión que conforman lo inmutable esencial y lo histórico-social.
Lo que importa —según hemos propuesto más arriba— es ver cómo
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está intuido ese objeto nuclear, verdaderamente radical, de su poesía.
Aproximémonos a los textos que inauguran sus tres primeros poema-
rios: «El sol y la muerte’> de La miseria del hombre, «Al silencio» de
Contra la mubrte y «Numinoso” de Oscuro’9. En un poeta que cuida
de estructurar sus libros, no será extraño que el poema de apertura
de cada uno de ellos tenga, por su misma posición, un sentido clave.
Téngase en cuenta que nuestras reflexiones sobre cada texto se li-
mitan al estudio del yo poético (el que participa como figura en las
acciones y situaciones que el texto ofrece) y al yo lírico (el que canta
poéticamente y actúa como presencia ordenadora). Los otros elemen-
tos de la estructura compleja del poema apenas si los mencionamos
cuando requerimos de aclaraciones pertinentes a nuestro objeto de
estudio: cada uno necesitaría de atención preferencial en un estudio
monográfico que se les dedicase.
El yo poético de «El sol y la muerte» se presenta a sí mismo, desde
el verso inicial, como un «ciego que llora contra el sol implacable»,
en actitud obstinada de voluntad de videncia:
‘<Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos,
quemados para siempre.
¿De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?
¿De qué me sirve el mundo?
¿De qué me sirve eí cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce
a palpar los placeres en la sombra,
a morder en los pechos y en los labios
las formas de la muerte?
Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble eí misterio, pero uno solo el fruto
de aquel monstruoso parto.
Hay dos lenguas adentro de mi boca,
hay dos cabezas dentro de mi cráneo:
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.
No tengo otra palabra que mi boca
para hablar de mí mismo,
mi lengua tartamuda
que nombra la mitad de mis visiones
baio la lucidez
‘~ Cír. los poemas en La miseria del hombre, Valparaíso. Imprenta Roma, 1948, pág. II;
Contra la muerte, Santiago, Ed. Universitaria, 1964, pág. 13 y Oscuro, Caracas, Monte Avila
Eds., 1977, págs. 13-14.
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de mi propia tortura, como el ciego que llora
contra un sol implacable.”
Escéptico ante su instrumento esencial (la mano que escribe, instru-
mento a su vez de algo que la mueve —el rayo— y del elemento ma-
terial constitutivo de su quehacer —el fuego—) se pregunta sobre la
utilidad de su esfuerzo:
‘<Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos,
quemados para siempre.
~De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?»
Después viene la pregunta que pareciera definir su agonía: nada menos
que el rechazo de la posibilidad del todo para dar respuesta a su
inquisición esencial:
«¿De qué me sirve el mundo?»
El mundo —un abarcar extremo, imposible— obliga al yo a remitirse a
algunos de sus componentes sustanciales: en cada uno de ellos debiera
darse la respuesta, aunque se parte ya de la formulación imposible: si el
todo no logra ser respuesta, ¿cómo podría serlo cada uno de sus elementos
componentes?
«¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce
a palpar los placeres en la sombra,
a moder en los pechos y en los labios
las formas de la muerte?»
En cada actividad vital ——para quien se define por necesidades, que son
limites—, alimento, sueño, gozo, la presencia de alguna de las «formas de
la muerte». La certeza de la terribilidad del poder de lo aniquilante.
En la estrofa siguiente:
‘<Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto
de aquel monstruoso parto>’
la conciencia del desquiciamiento original: un sentirse —Heidegger y el
existencialismo lo han dicho en los mismos términos— «arrojado al
mundo», con el agravante de la dualidad esencial —esencial por origina-
ria y constitutiva—: «me parieron dos vientres distintos», «fui arrojado al
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mundo por dos madres», en dos fui concebido», «fue doble al misterio».
Parto monstruoso ——se dice— pero del cual el «fruto» es «uno solo»: sujeto
que debe ser entendido en su unidad, unidad que conlíeva, constitutiva-
mente, la duplicidad, la escisión esencial.
Por eso la estrofa siguiente aclara:
«Hay dos lenguas adentro de mí boca,
hay dos cabezas dentro de mi cráneo:
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.»
La lucha entre contrarios, el debate inextinguible entre dos modos de
formular eí mundo, dos modos de entenderlo, dos modos de vivirlo y dos
intentos por acceder a la unidad apetecida: «dos esqueletos luchan por ser
una columna».
Como clímax del decir de todo el poema, la estrofa final:
«No tengo otra palabra que mi boca
para hablar de mi mismo,
mi lengua tartamuda
que nombra la mitad de mis visiones
bajo la lucidez
de mi propia tortura, como eí ciego que llora
contra un sol implacable.”
Aquí el yo poético reitera la imagen de sí mismo ofrecida al inicio del
texto: «como eí ciego que llora contra un sol implacable», a la que suma
otras imposibilidades. Ya no sólo es un no ver, sino también un no poder
decir, un estar constantemente torturado por la limitación esencial de la
impotencia para nombrar el mundo cabalmente, un no poder plasmar lo
que es su constitución esencial: «ser lúcido>’. Lúcido, pero ciego; hablante,
pero tartamudo.
Alfredo Lefebvre ——-el crítico amigo de la «Epístola explosiva...» de
Oscuro— en un estudio suyo que todavía sigue siendo uno de los más
penetrantes escritos sobre Gonzalo Rojas, el ensayista que supo descrifrar
20
«el sonido y el sentido de la única voz que al poeta dio el silencio>’ , vio que
en este poema de apertura del libro inicial de Rojas se representaban
todos los elementos que estructuran la obra en su conjunto. Con respecto a
lo que ahora nos interesa, subraya la presencia de un yo poético obstinado
y ciego que lanza sus interrogaciones con lenguaje exacerbado, desde «un
sentimiento patético del desquiciamiento de la unidad del hombre»21. Un
20 Vid, «Epístola explosiva para que la oiga Lefebvre (1917-1971)». Citamos por el último
libro de Gonzalo Rojas, Del Relámpago, México, Fondo de cultura Económica, 1981, págs.
193-y 94
2’ dr, Alfredo Lefebvre, « Descripción de la poesía de Gonzalo Rojas», en Atener,, núm.
331-332, enero-febrero 1953. págs. 122-137, cit. pág. 125.
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yo que muestra tener también una conciencia absoluta de la misión del
poeta: luchar contra la muerte de las palabras desde la certeza de que hay
una deficiencia en el mismo hábito creador. La conclusión del crítico nos
parece muy acertada: «La imagen del ciego herido por el sol preside todo
el canto [el de La miseria del hombre]».
El poema inicial del segundo libro de Gonzalo Rojas nos entrega otra
imagen del yo poético. Se trata de su conocido texto «Al silencio”:
«Oh voz, única voz: todo eí hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra eí tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi efes mi padre cuando estoy más oscuro.>~
Aquí creemos percibir la presencia de un elemento diferenciador muy
significativo con respecto al poema recién considerado. Reside en el
«casi», reiterado dos veces, precisamente en los dos últimos versos: “casi
eres mi Dios» y “casi eres mi padre».
Gonzalo Rojas mismo ha narrado el origen anecdótico —anecdótico y
algo más— de este poema:
«Era el año 44. Yo estabaen Valparaíso. Salgo al balcón de mi casa que se daba de
bruces con el mar. Había una oscuridad absoluta. La ciudad sufría un raciona-
miento de energia eléctrica. En el cielo las estrellas habían desaparecido. El mar
permanecía silencioso, calmo hasta la irrealidad. El viento reposaba. Toda la
atmósfera sugería una dimensión de lo hueco, de lo inmóvil, de lo sin voz.
Entonces allí escuchaba yo a las cosas en su más esencial realidad, y surgió el
poema «Al silencio», poema que no pude terminar aquella noche y que permane-
ció inconcluso por largo tiempo»22.
A partir de esa experiencia inicial de soledad, abandono y disponibilidad,
el apelativo de un yo misérrimo a la majestad total para que plenifique con
su presencia ese estar precario. Tal precariedad —miseria de ser hom-
bre— nace del contraste con la infinitud divina:
«y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes»,
22 Vid. Patricio Ríos, «Notas sobre una poesía. Entrevista a Gonzalo Rojas», en Alsihesis
(Santiago de Chile), nY5,1970, págs. 275-277, cit. pág. 276.
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la presencia prescindible del hombre y el mundo —su nada— ante la
plenitud de la majestuosidad divina. Pero no hay certeza: un «casi», de
presencia reiterada, indica la carencia de seguridad total. En medio de la
oscuridad del mundo, el silencio «casi» viene a representar la posibilidad
absoluta. No se ha accedido, evidentemente, al sostenimiento anhelado.
El Fundamento objeto de búsqueda permanece aún inaccesible. La
imagen del «yo» sigue siendo la de un desvalido. El yo lírico logra, no
obstante, un equilibrio mucho mayor—lo que es significativo— que el del
poema «El sol y la muerte».
Ha sido Alfredo Lefebvre —en todo estudio suyo, ahora un notable
análisis precisamente de este poema, y al que remitimos a quien se
interese por una revisión exhaustiva del texto— quien se ha referido a la
cadencia relentante de la sonoridad verbal de este poema, por medio de la
cual se expresa la presencia del silencio, marcha morosa con la cual decir
la inmensidad que sobrecoge al yo. EL mismo crítico recuerda algo que
conviene recoger —en especial las citas del pensador alemán que ofrece——:
‘<Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente disponemos de dos medios
más directos para la representación por eí arte, de lo numinoso. “Pero ambos
tienen carácter esencialmente negativo. Son la oscuridad y ci silencio”. “En
nosotros el silencio es el efecto inmediato que produce la presencia del numen
(...)“. “En la lengua de los sonidos, el silencio corresponde a la oscuridad”, “Del
objeto numinoso sólo se puede dar una idea por el peculiar reflejo sentimental que
provoca en eí ánimo”. Hay algo de absoluta inaccesibilidad —glosa Lefebvre— y el
numen es inefable,,23.
Lo importante para nuestro objeto de preocupación actual es la configura-
ción de un yo poético que aquí se enfrenta a lo numinoso (¡título del
primer poema del libro siguiente, Oscuro!), esfera de categorías que
comprende valores religiosos —«sin determinación de ninguna ortodo-
xia», aclara Lefebvre——, en el proceso del alma que presiente el misterio de
algo que sobrepasa la contingencia humana. Ante él se predican palabras
como santo, sublime, majestad, solemne, etc.: «y al que experimenta el
sentimiento de lo numinoso a sí mismo se palpa como criatura, vinculada
o separada de esa superior grandeza”24.
El «yo» del poema experimenta la presencia de lo numinoso en su
majestad, que es la interjección clavé de su denominación de lo innombra-
lite. Su empleo es indicial para nosotros de la imagen que así se
proporciona del yo. Lo vemos claramente en esta afirmación del citado
Rudolf Otto, de la que subrayo lo que nos importa:
23 Cfr. Alfredo Lefebvre, Poesía española y chilena, Análisis e interpretación de textos,
Santiago. Ed. del Pacífico, 1958. págs. 193-200. cía el critico la edición de Lo santo leída por
Gonzalo Rojas, esto es, ¡a traducción de Revista de Occidente de 1925.
‘~ Id. pág. 197.
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«A este elemento de majestad, de prepotencia absoluta, responde como su
correlativo en el sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento de
criatura que surge del contraste de esa potencia superior como sentimiento de la
propia sumersión, del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que constituye,
por así decir> la materia prima num~nosa para el sentimiento de la humanidad
25
religiosa” -.
Criatura que padece la inaccesibilidad de lo Absoluto, criatura dependien-
te, que se ve vivir en lo oscuro.
Pero todavía hay otra dimensión que, a modo de vasos comunicantes,
se relaciona con la ya analizada, contribuyendo a enriquecer la imagen de
este yo y a ampliar el ámbito de sus proyecciones. Nace justamente de las
sugerencias del título, de sus valencias connotativas. En la poesía hispáni-
ca contemporánea han sido Octavio Paz y Gabriel Celaya los autores que
más han reparado en el valor positivo del silencio. En el conocido poema
Blanco, lo «en blanco” es sinónimo de «el silencio>’. Yen su ensayo sobre
Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz ha escrito:
<‘el oficio propio del silencio es “decir nada”> que no es lo mismo que nada decir. El
26silencio es indecible, expresión sonora de la nada»
En otros sitios explicará cómo el silencio está al principio de la experien-
cia poética:
«el decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequía»27,
y cómo es la culminación del lenguaje:
<‘el silencio no es eí fracasí sino el acabamiento, la culminación del lenguaje»28.
Por su parte, Gabriel Celaya ha observado:
“Silencio, lenguajeúnico dejo inefable, voz que nada niega, voz infinita, voz vacía,
que contiene apretado cuanto eí lenguaje analógico despJiega en fluencia sin fin,
como la blancura contiene todos los colores que, al complementarse, se convierten
en pura negación de cada uno de ellos. Silencio, porque ésta es la máxima
virtualidad, la máxima de aquellas imá~enes que nunca procuraron más que eso
que él hace en grado supremo: sugerir’>
El silencio, entonces ——como el color blanco que por contenerlos a todos
25 Citado por Lefebvre, íd. pág. 198.
26 Cfr, Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seiz Barral, 1971, págs. 34-38, cit. pág.
35.
“ Vid, El arco y la lira, México, F.c. E.. 1970. pág. 162.
28 Vid, Conjunciones y disyunciones, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1969, pág. 23.
29 Vid. Gabriel Celaya, Exploración de la poesía, Barcelona, Seíx Barral, 1971 (2.» ed3,
pág. ¡46,
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en potencia se niega a si mismo y se vuelve silencio— contiene en sí un
lenguaje en potencia que el poeta pone en función en el poema.
En el texto de Gonzalo Rojas, entonces, varios son los valores que
se tocan, siendo esencial el que la palabra poética asuma ese carácter
sagrado. Poesía como búsqueda del Fundamento esencial —hemos
dicho varias veces——, voz poética la del yo que quiere actualizar al
máximo su potencia de decir lo Absoluto, cuya presencia casi al-
canza.
Oscuro —o, más exactamente, su primera sección, «Entre el sen-
tido y el sonido»—, se abre con otro de los textos claves de Gonzalo
Rojas, «Numinoso»:
1
«Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,
uva a uva de su racimo, lo besamos
soplando el número del origen,
no hay azar
sino navegación y número, carácter
y número, red en el abismo de las cosas
y numero.»
2
‘<Vamos sonámbulos
en eí oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no
somos augures de nada, no abrimos
las visceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio
sería que lloráramos.»
3
«Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, no
encanto, repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio:
tiempo,
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo.
No
somos de aquí pero lo somos;
Aire y Tiempo
dicen santo, santo, santo.»
A diferencia de los dos textos anteriores —y esto es evidente—, el
poema amplía su sujeto: de individual que era en «El sol y la muerte » y en
«Al silencio», se hace plural, como si se llamara a compartir con todos un
destino que alguna vez se creyera exclusivo del yo que lamentaba su
situación. Tal apertura es grandemente significativa. Notable también
desde una primera lectura del poema es la mayor serenidad lograda por el
yo lírico, capaz ahora de estructurar su texto en tres movimientos. Mayor
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placidez, mayor serenidad, conciencia de algunas certezas adquiridas. El
oficio del poetizar sigue siendo, como en La miseria del hombre y como en
Contra la muerte, un oficio ciego: si en el poema del primer libro se nos
hablaba de un «ciego que llora contra un sol implacable» y en «Al
silencio» el yo se reconocía estar a veces más oscuro, en «Numinoso» se
trata de un oficio ciego, pero en el cual, al menos, el yo y los que como él
comparten tal tarea —nombrar al mundo—, van «sonámbulos». El
ejercicio poético ——esencial, constitutivo, para los sujetos de los poemas
anteriores— sigue siendo aquí definidor del quehacer del hablanteNo hay
ni puede haber escisión entre el ser y más ser apetecido por el autor real
—recordemos la poética de Gonzalo Rojas— y el personaje ficticio
protagónico de sus poemas. En «Numinoso» éste indica su quehacer con
certezas mayores que las encontradas en los poemas de los primeros
libros: «al mundo lo nombramos (...), lo besamos», etc. Dice sus segurida-
des en lenguaje mucho más rotundo:
«no hay azar
sino navegación y número, carácter
y número, red en el abismo de las cosas
y numero.»
La reiteración del término indicador de cuantificación posible del mundo
—el mundo se hace abarcable en tanto lo medimos—, señala una mayor
certidumbre de posesión: un establecimiento basado en la certeza de Dios
—de lo sagrado, si se quiere— y no ya esa reticencia del casi que veíamos
en «Al silencio».
Lo que es presencia total, puede ser apreciado en sus elementos
integrantes, uno a uno, si, pero partes todos de un Todo: «uva a uva de su
racimo». Y esto porque se ha accedido al origen, al sostenimiento, anhelo
en los otros instantes, certeza en el presente. Todo es «racimo», «red’>,
todo se comunica, se conecta. Todo tiene su «carácter». Aunque sigue
siendo abismal, su presencia no se ofrece como azarosa.
No obstante, la seguridad no es absoluta. Ya vimos que el oficio sigue
siendo ciego: notemos ahora que, además, es propio de «cautelosos» y
«silenciosos». El acceso no conlíeva orgullo; la visión final no lleva a
sentirse predestinado a augurar el mundo ni a lamentarlo:
<‘Vamos sonámbulos
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla
elorgullo en estas cuerdas, no cantamos, no
somos augures de nada, no abrimos
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio
sería que lloráramos.»
Se ha dado un paso grande en la conquista apetecida, pero el poetizar
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sigue siendo restricción y límite, algo siempre necesariamente menor ante
la majestuosidad de lo divino inabarcable, plausible tan sólo de alabanza:
“Míseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo, no
encanto, no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio
tiempo,
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo.
No
somos de aquí pero lo somos;
Aire y Tiempo
dicen santo, santo, santo.»
Aire y Tiempo: dos categorías que aparecían inidentificables ahora se
hacen una en su alabanza a la Divinidad. Aire —poesía en el pensamiento
de Gonzalo Rojas— y tiempo histórico se aúnan. De allí la presencia
crecida de la circunstancia —lo social, lo político— en el tercer poemario
de nuestro autor: toda una sección, precisamente denominada «Los días
van tan rápidos>’, recopilación de lo más significativo de su visión sobre
un acontecer histórico, concreto, fugaz siempre en la escala de lo eterno.
Ese gran poeta que es Humberto Díaz Casanueva ha sabido leer muy
bien este poema inicial de Oscuro, al que concibe como equivalente a un
«arte poética” suyo. Comenta el autor del Réquiem, conectando «Numino-
so>’ con esa fórmula de la imaginación poética de Rojas tan reiterada nor
éste, <‘el sol es la única semilla>’:
<‘[el yoj fija su residencia en un mundo que “nombra en un ejercicio de diamante”;
o sea, palpa el mineral luminoso, pero lo talla; constata el sonambulismo de su
paso por el mundoa la vezque declara “necio seríaque lloráramos”; y no vacila en
expresar sinceramente su contradicción “no somos de aqui pero lo somos”.
Reflexiona, interroga, trata de buscar un asidero en el riesgo de ser y en su paso
por el mundo, repitiendo “Pero el sol es la única semilla”, verificación madurada
estrictamente en su espíritu; o sea, dentro del ser oscuro existe algo encendido,
temblor de una esperanza para el hombre, sí el hombre cultiva tal semilla apenas
esbozada en lo lírico, pero símbolo de un perpetuoamanecer aunque sea el borde
del holocausto. Este poema, del cual nada hay prescindible, produce tonos y
relieves que nos recuerdan las mejores cualidades de la lírica castellana»30,
Lo que ya hemos dicho sobre el sentido de lo numinoso en el poema
inicial de Contra la muerte, con igual razón y mayor evidencia, vale para
este texto de Oscuro. Podemos limitarnos, pues, a repetir lo que de él nos
lleva a apreciar otro estudioso notable de Gonzalo Rojas, José Olivio
Jiménez. Cito in extenso:
~<‘ Cf r. Humberto Díaz Casanueva, «Oscuro de Gonzalo Rojas» en Eco Bogotá), u.’> 190,
págs. 398-404,
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«Poema inicial del libro que por su posición de apertura aconseja algún deteni-
miento en él. Otto creó esa voz derivándola de numen (dios, divinidad, inspiración
o majestad divina), para designar con ella la esencia de lo sagrado, limpiándola de
espúreos añadidos como son las interpretaciones racionales de la religiosidad y la
equiparación deéstacon laética.Mysterium tremendum:heaquí.para
el pensador alemán, eí atributo mayor del objeto numinoso. Algo inefable o
inexpresable (mysteriuni) ante locual la única reacción humana posible (suscitada
por eJ adjetivo rremendum) es Ja (le una veneración o respetoreverencial, que está
más allá de todo miedo o temor y de cualquier sentimiento subjetivo o jerárquico
de “criatura” y dependencia. Sería aquello y Rudolf Otto lo señala como ejemplo
propicio, que en la adoración cristiana genuina invade poderosamente al hombre
religioso y le hace volverse a lo alto con las palabras “santo, santo, santo”. Lo
numinoso implica una percepción de inajestas, majestad —no infrecuente en
Rojas: recuérdese su poema “Contradanza”—, y esa majestad provoca en el alma
la sensación enriquecedora de su energía trascendente. De aquí, concluye Otto,
que en la experiencia numinosa, lo inicialmente aprehendido como “plenitud de
poder”, queda transmutado, en quien gozosamente la sufre, en “plenitud de ser’3<,
Algo muy importante desprendemos de esta última afirmación de
Rudolf Otto citada por el crítico cubano: el yo que desde la poesía y la
historia (Aire y Tiempo) canta su alabanza —«santo, santo, santo»— logra
una plenitud de ser, apetencia que sabemos no sólo recurrente sino
obsesiva tanto en el autor real de los poemas —«porque dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser. Para ser y más ser; y en eso andamos los
poetas»— como en el yo poético de sus textos. Este último, para acceder a
tal plenitud, debe anular facetas de sí mismo, en un desposeimiento que
hace explícito: «no cantamos», «no somos augures de nada», «no abrimos
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie». Toda una vía de
accesis purificadora, proseguida en los versos en que leemos
«no
encanto, no repetición
por Ja repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio,»
versos comentados de la siguiente manera por José Olivo jiménez:
«cuatro proposiciones negativas que (con un anchísimo margen para eJ error;
aceptarlo es abrazar la ambigoedad riquísima de la poesía) podrían desde nuestro
acercamiento traducirse así y respectivamente: no la poesía como práctica
encantatoria (...), ni los juegos borgianos que dan la ilusión de continuidad o
permanencia, ni la vaguedad neblinosa y distanciadora con que el simbolista se
aleja refinadamente de la realidad ni el autosacrificio del poeta que entrañan el
volumentario homicidio del lenguaje y la aniquilación de la forma»32.
~> Cfr. José Olívio Jiménez, “Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzalo
Rojas», en Revista Iberoamericana, n.”« 106-107, enero-julio 1979, págs. 369-376.
32 Id. pág. 372.
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Un yo que, en los versos finales, muestra haber presentido la presencia
del objeto numinoso; un aproximarse en grado mayor al mysterium
trernendum que viéramos en los textos de La miseria del hombre y de Contra
la muerte. Ante lo innombrable, todo lo constitutivo del yo alcanza su
plenitud de ser:
«Aire y Tiempo
dicen santo, santo, santo.»
Nos importa considerar, por último, aunque sea muy brevemente, el
significado de esos dos términos —Aire, Tiempo-—- que constituyen al yo
poético de la obra de Gonzalo Rojas.
En el canto IV de Altazor de Huidobro, cuando se cumple la promesa de
una vísion maravillosa, el poeta nos da su clave, la que ha de abrir las
pucrtas a lo desconocido ahora revelado. Allí aparecen estos tres versos
centrales que indican la situación limite de la aventura aérea —ascenso y
descenso— emprendida por la figura alada:
>~El pájaro traladí canta en las ramas de mi cerebro
Porque encontró la clave del eterfinífrete
Rotundo como eí unipacio y el espaverso»33.
en que la voz «eterfinifrete» —palíndromo cuyos componentes son eter +
finif + rete— remite a éter y fin, «referencia específica —según anota
certeramente Cedomil Goid— dirigida a la zona límite que aborda Altazor
en su aventura celeste entre dos realidades contrarias más allá de la cual
34
se abre un nuevo mundo donde reina lo sorprendente»
Jaimne Concha, no obstante haber leído una versión con errata de este
verso —la de la edición de Al/azor hecha en Cruz del Sur en 1949, donde la
palabra eterfinifrete aparece como eternifrete—, desentrañó muy bien el
sentido del vocablo, asociándolo a la clave de la eternidad cuya revelación
anunciaba Altazor en momentos precedentes. El aire —éter— como
principo cósmico-33.
Lo interesante para nosotros, en nuestro intento de captar el simbolis-
mo del aire en Gonzalo Rojas, son las sugerencias que de este pasaje del
gran poema huidobriano han desprendido los dos críticos citados: la
relación entre aire cósmico (éter) y aire humano (aliento). Lo que es
principio cósmico que cubre y llena el mundo, aparece también como
principio microcósmico en el «pecho de hombre». La palabra, en Huido-
<‘ Citamos por las Obras completas de Vicente Huidobro, prólogo de Hugo Motes,
Santiago. Ed. Andrés Bello, 1976, t. 1, pág. 417.
‘« Vid. Cedomíl Goí¿, prólogo a su cd. dc Altazor, Valparaíso, Edcs, Universitarias, 2974,
pág. 14.
~ cfr. Jaime Concha, «Altazor, de Vicentc Huidobro”, en Anales de la Universidad de
(bits, n.” 233, enero-marzo 2965, págs. 113-i36, cít. pág. 232.
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bro, emanación sonora del animus, en su valencia múltiple: como órgano
de comunicación e instrumento, así, de superación de la soledad; como
fuente de la poesía en su pristinidad original y, lo que es más importante
para nosotros, amasada ella con materia aérea, participante, entonces, de
«la eternmidad viva del principio cósmico» (Jaime Concha).
Será precisamente en Gonzalo Rojas donde tal sentido alcance realiza-
ción máxima, habría que ver las muchas ocasiones en que ha definido a la
poesía como aire, como oxígeno y, a la lectura de la palabra poética, como
respiración. Si el yo de «Numinoso” —y muchos otros poemas del autor-
es fundamentalmente el yo del poeta que quiere, por medio de su canto,
vencer la fragilidad de la existencia y así acceder a la Eternidad y lo
Absoluto, ese yo encuentra un modo de plenitud fugaz en su alabanza
proporcionada por algo que lo trasciende —la Poesía—, pero que él logra
encarnar.
Aire y Tiempo. Tiempo que es Historia: una de sus dimensiones es la
Eternidad —negación del tiempo— y otra es la concreción de la existencia
humana, lo efímero. Pero aquí, en «Numinoso’> (tras las búsquedas de «El
sol y Ja muerte» y «AJ silencio»), el yo que ha accedido al todo de la poesía
en la contemplación de lo sagrado, atisba también una eternidad de la
cual puede participar tras sus radicales negaciones.
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